Me parece que el traducir de una lengua a otra es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez del haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel––dijo don Quijote.
Y aún así le dije a Enrique Fierro, simpatizante de los rinocerontes––Tomemos prestada la pelota de ping-pong de nuestros amigos Lorenzo y Margarita, y aquí escribámonos y traduzcámonos el uno al otro. Pero, tejamos reversos, traducciones traidoras, como falsos amigos, des faux amis que se miran, pero no se reconocen.

Tuesday, October 11, 2011

Héctor (López Vignoli) propuso este título para la foto que publica Manning: "Dos orientales de la Decadencia bajo el sol de Austin". A Fierro no le pareció mal y así empezó a nombrarla, aunque algunos de sus amigos le dijeron que tendría que consultar a Ida. Pero a él, poltrón y perezoso como es, todavía no le ha llegado el momento de hacerlo.

Primero, porque ha tenido que ocuparse de muchas cosas ajenas a este arrítmico ping-pong: los "cuidados pequeños", que decía Darío, jamás perdonan a los que se olvidan de ellos.

Y segundo, porque ha pasado días y días con los dos tomos de La Pléiade de Paul Éluard, que supo ser uno de los poetas franceses que lo acompañaron en sus años liceales y de Preparatorios. Y del que llegó a traducir algunos poemas para una revista impresa a mimeógrafo que "dirigiera" con un grupo de alumnos de Ildefonso Pereda Valdés, su primer profesor de Literatura (Tercer Año B, 1956, Liceo Juan Zorrilla de San Martín, Montevideo). ¿Habrá leído ahora en Ëluard lo que leyera entonces, cuando sus angustias primeras habían sido hechas a un lado por un entusiasmo sin límites y la esperanza se había adueñado de su corazón? Lo dudo. Conociéndolo como lo conozco, lo dudo.

Para concluir una noticia que no le importa a nadie: después de muchos intentos fallidos, Fierro al fin escribió en un ra(p)to un texto que debía enviar y envió a Montevideo para su aprobación. Aunque todavía no acaba de convencerse del mismo y es probable que lo corrija una y otra vez hasta que lo abandone y decida no publicarlo jamás.

Saturday, October 1, 2011

First, a promising photo never seen:


And now I will transcribe several words I wrote twenty-one years from now. Parasites the lot of them, their intention is to be not as tall as those of the honoree:  

THE TREES HE KEPT MOOING
For Enrique Fierro, when radiating his ninety years

1)
An orange
An orange Earth
An orange Earth blue
An orange for Enrique
             ... forgetting his dark premonitions he has stayed here beside us.

2)
Seen on good days
Seen on very good days
About the town of Austin
Around the shores of its Sidewalks
For he who has lasted
among poets: Enrique
             ... wandering his distinct way, newspaper under arm.

3)
Your cow moos trees
that you, Enrique, mooed first
that you, Enrique, still moo
             ...measuring their verses in rings and in years.

4)
And with so many words
Enrique Fierro, you should start
             ... writing those memoires we so often request.

Tuesday, September 6, 2011

Primero la foto prometida en mi última entrega:


Y ahora unas palabras que escribí hace siete años. Aparecidas en algunas publicaciones periódicas, no pretenden estar a la altura del homenajeado:

EL SILENCIO ES CON ÁRBOLES
A Nicanor Parra, en sus noventa años

1)

Una naranja
Una naranja azul
Una naranja azul naranja
Una naranja para Nicanor


2)

Con buenos días
Con muy buenos días
Por la bahía de Montevideo
Hacia la cordillera de la Costa
Para el primero que es el último
de los poetas: Nicanor


3)

Mi vaca en verso muge
que Nicanor es un árbol
que Nicanor es con árboles


4)

Ya que no tiene la última palabra
Nicanor Parra debe empezar


A 5 de septiembre del 2004

Saturday, September 3, 2011

Two Saturdays past I had an encounter in Forest Books with a 1969 selection of Nicanor Parra's Poems and Antipoems pieced together by a team of translators from City Lights. This was San Francisco, where nowadays my friend Nicholas Bacuez sits peacefully in the brisk air whisking his tea. That night, the bookkeeper, a man of Zen, tended to his shelves and to us, his only two clients, by practicing his classical guitar. We were witnesses to the stopping and starting of an instrument feeling its way forward. Undocumented modesty. Music thinking. Solitude. Ferlinghetti forging I'm the individual from Parra's verse. And here, in his temple, this man's silence silenced the men yelling Stella outside beside the bar. Darkness fell over the streets of the Mission. Allison picked us up in the car and she drove us home.

It's been a long month often interrupted with well-wishing. So much luck to so many writers whose first books are sowing clouds with their first titles: some harsh and thundering–like nube, others welcoming, caressing our hand–like nuage. But each one still a coffin, like errata, Uribe might say. And then suddenly Fierro wrote to us again. Here, this infernal invention, lacking in titles, deviously feigns host to his still lifes, his style of lists filled with friends and acquaintances. Blossoms from a fertile memory not lost. He presents us his self-portraits painted with people wilted, wilting, and not. And we remember they exist, and he exists, and we wait for him to make more, more entries, eventually dropping those quotation marks from about the word, a sign of his technical dexterity.

On the plane, when life was again descending into the flames of Texas, I met Miss Jordana, therapist of brains and feelings, Quevedo might say, and her radiant Theo shining like little Elías, and they both made me doubt the words of that devastated Bolaño character quoting Nietzsche who had told me, Being alone makes you stronger. He surely couldn't have meant the solitude of unconsciousness brought on by a desperate hug about the neck of a poor horse in Carlo Alberto Square. Or the solitude of lament who desperately throws their hug about the neck of a red cow statue on Lavaca Street. So to whom do we owe our insanity? To a brain always practicing, like a blind man going hoarse believing he's breaking the silence by whispering his need of feelings at passers-by? To Ferlinghetti forging soliloquies from streetcars and second story poetry sections? Come on, nuage! You and I should be thinking louder, letting raindrops scratch our throats and sting our eyes with their unstoppability. Too soon our August 25, 1900 rolls around and there are no more silences for us to whisper.

Monday, August 29, 2011

El domingo pasado me llamó desde Lima mi amigo Diego Trelles Paz y me contó de su reciente encuentro en Las Cruces con Nicanor Parra, quien el próximo lunes cumplirá 97 años y a quien hice referencia en mi última colaboración (del ¡15 de junio!) para esta "invención diabólica" de mi amigo Sean Manning. Si logro superar mi impericia técnica y llega a haber una próxima "entrada", prometo mostrar la foto que documenta la reunión entre el nonagenario poeta chileno y el treintañero narrador peruano.
De paso: por Austin anduvo, el fin de semana pasado, otro ex-estudiante y amigo, Oswaldo Zavala, quien me entregó un ejemplar de "Siembra de nubes", su primera novela, que acaba de aparecer en México.


Hace un rato, cuando interrumpí la escritura de estas líneas para tomar una taza de té con Ida, cayó en mis manos una entrevista a Armando Uribe Arce, otro gran poeta chileno con quien sólo conversé dos veces en mi vida: una en México y otra en París, allá por los años setenta. Podría reproducir ahora algunas de las cosas que, entre pasiones y razones, se dijo y me dijo: las guardo, indelebles, en mi memoria. Como muchos de sus poemas, que me acompañan desde hace tantísimo tiempo.


Cuando "La edad, señor doctor, pide Jordán", como dice el gran Quevedo, y el mundo en que vivimos (y morimos) parece venirse abajo, cómo expresar el bien que (me) hace recordar a quienes tanto les debo. Aunque ellos ni siquiera se acuerden de mi existencia, perdido como estoy en el 1800 de la calle Lavaca y a la espera de mi 3 de enero de 1889. Aunque Austin no es Turín y aunque no sé si el abrazo de ese día en verdad me justificaría.

Saturday, June 25, 2011

Divagating about Bahía, a damper draped in cloudiness and disappearance, Manning's dialogue with Fierro marched off over the bridge to San Vicente wedged between a centaur and a moto. No one will ever see it again. Or will they?

Quizzing through the three halls of an afternoon, I found Dorothea's olive carpet inside her trailer on Drake Road where in 1979 I learned to peel the paper from the chocolate of my popsicles, a poem on legal paper about the life of a little mouse that Barbara typed up illustrious before my birth and folded into rhyme without any eyes ever seeing it, and a 2011 message from Fierro about a poem handmade on Parra's paper with a dedication that follows him unforgettably. Dorothea left when she was seventy-seven and Barbara was fifty-eight. Fierro tells me Nicanor Parra is ninety-six, and still drives.

And now where? Where ire stagnates trembling, like remembering Ida alone remembering Bergamín; like Manning alone remembering Ida and Fierro, remembering me.

Wednesday, June 15, 2011

De vagabundo por la Cruz del Sur, entre el Centauro y la Mosca, Fierro se decide a reiniciar el diálogo con Manning. Nadie nunca sabrá por qué: ¿o sí?


Quizá por el inesperado triple hallazgo de esta tarde. En una carpeta olvidada entre sus papeles de la calle Ellauri ha encontrado un dibujo de Marco Maggi del año 1971, un poema de María Elena Walsh manuscrito e ilustrado por ella de 1969 ("Sapo Fierro") y un poema manuscrito de Nicanor Parra con esta dedicatoria: "Nicanor Parra a Ida Vitale y Enrique Fierro recuerdos inolvidables Montevideo setiembre mil novecientos ochenta y cinco". Un Marco de trece años, una María Elena de treinta y nueve y un Nicanor que acababa de cumplir sus setenta.


¿A dónde iré que no tiemble?, como recuerda Ida que solía recordar Bergamín.

Saturday, April 9, 2011

Cornered plainly in the dew-covered department in luggage claim, Sean, the invented generator of this blog, has been libeled. Why for a fictitious lack of need has he been de-tutored? Algal plants, rootless, produce no flowers, but dichasiums blossom fiercely, dichotomically, branches multiplying symmetrically in twos. Fierro, effing and blinding, quotes his own lines, finding in January 26 a space exceeding a date and its limits, budding racemes expanding higher than rubble. Always hasty, he's well appreciated within Manning's heart and that of our many adventurous companions.

And it goes without saying, our efforts ignored do better to ignore the ignorers, log-rollers the lot of them would tumble first, they would lose if we gave them time to. Why forgive them their poverty of accent, when our voice on bright days is always gold (Au), sensing ascension, rising with tides?

Thursday, April 7, 2011

Coincido plenamente con Rocio y con Desvalijados: Sean, el generoso inventor de este blog, se ha liberado y no necesita de tutor alguno. Sobre todo si dicho "tutor" es alguien como ef, que no es mas que "limites y escombros". Hasta siempre, pues! AGRADEZCO de corazon a Manning y a los que me acompanaron en la aventura. Prefiero no decir nada de los que se dieron a la infame tarea de ignorar nuestros esfuerzos: ellos lograron lo que querian, yo perdi. Y perdon por la ausencia de tildes!

Monday, March 28, 2011

The days in Miami, impossible, too intensely incondensable. Largely spent on SW 10th Street, downtown, at Romain and Shani's apartment, felid-free, unlike that of Nicholas, Pastèque and Guéridon, inescapable compatriots of Romain who accompany me always, even when arriving hours late for dinner. Romain's eggplant appetizers luckily best served cold, and chicken. Romain whose close calls with combative geese in Tours' Jardin des Prébendes d'Oé, near my old number 10 on the street of the same name, left him the talent to imitate the anatid war face exactly. And Shani, now his fiancée, whose French outshines her Spanish as well as the March 19th moon, but whose persistence with the magic magnetism of poetry, helped by Romain's carnal Spanish syntax, will surely soon give off a glow at magnitudes capable of competing with the skyscrapers' nighttime neon that filters through their seventh-floor shutters.

Largely spent on SW 95th Street, inland, before the backyard terrace where a pack of crazed cats, Mungojerrie and Rumpelteazer amongst them, all moon-driven or readers of Romain's poems, were in pursuit of their Juliet. Their Juliet who improvised her scene atop a fence calling out with her ambulance meow. While indoors destiny self-manifested inside tiny clay cups of cared-for coffee served by Lorenzo's imagined hand; inside the crackling between the photograph pages –grey hourglasses in red campfires– turned by the kind hand of beloved Marta; inside the creative complicity and a wave to share enthusiasm proffered by the open hand of Margarita. The same Lorenzo and the same Margarita of Ping-Pong Zuihitzu renown –the revelation, hospitably inspiring Foes Amis– who just 8 days past lowered the curtain on their project and on these very moments, leaving us alone thinking encore!

Saint Jerome speaks, the horror and the silences terrified their souls, then he descends into the catacombs where a boy, largely on W 6th Street, still puts his hands on the pages of Richard Scarry, convinced that to push is to hold, that his small hands steady that large book, those hands less powerful than he realizes and more powerful than they are. Those hands who don't know that mom keeps the story in front of him, and that when she lets go the book falls away. In that book, in those days, there were no rhinoceroses. And in these days there is not that book, and not those hands, only unions between old and new friendships without which we wouldn't think to live and to remember being who we are.

Sunday, March 27, 2011

Los días de México imposibles, por intensos, de resumir. La mayor parte de la estadía en San Jerónimo, en casa de Carmen y Álvaro. Y de Nicoletta, Nina y Micifuz, ineludibles félidos que nos acompañaron siempre: desde el desayuno hasta la hora de dormir. Pero hubo otros gatos: los de Marie-Jo, de los que hablamos mucho con ella en un restaurant de Polanco donde se apareció, para nuestra alegría y para saludarnos, Nicolás, el nieto de los Mutis y nuestro sobrino adorado. Y Casi, de Fabienne, amiga querida con quien cenamos en su nueva casa de Coyoacán y a la que Ida sometió durante horas a una suerte de examen oral sobre las últimas novedades literarias francesas. Casi proviene en línea directa del gato de los Paz que provocó el incendio de su departamento de la Calle Guadalquivir: hija de un incendiario, pues, pasa su vida, como Victoria en Villa Ocampo o Susana Soca en la calle San José de Montevideo, rodeada de libros y de pinturas y dibujos y grabados con los que a veces, cuando sale de sus largos períodos de ensimismamiento, dialoga hasta altas horas de la noche. Se sospecha que a veces escribe poemas: ¿influencia de Octavio, de Yesé Amory o de Gonzalo, que está tan presente en la calle de Inglaterra? También nos reencontramos con otro sobrino de nombre Nicolás: Nicolás Pereda, hoy multipremiado director de cine, siempre acompañado de su encantador hijo Matías y de Andrea, su esposa canadiense. Nunca podremos olvidarnos de él niño y sobre los hombros de Enrique en una playa de Atlántida (la Datitla de Neruda) y rumbo al agua al grito de "Chinchulín, Chinchulín". Una maravilla de persona, como todo el clan de la calle Zaragoza al que pertenece: su hermana Cata (y su esposo Eduardo, el de los "nombres propios") y sus padres Marcela y Carlos, a quienes nos une una vieja y fraterna amistad sin la que no sabríamos cómo vivir y seguir siendo quienes somos.

Saturday, March 12, 2011

Lorenzo and Margarita's, and of course Marta's, untranslatable gratísima compañía, Fierro seeing his earth lit with salt, his verses ringing from Miami's SW95th St. to its downtown and into the sea, reaching to his fingers, provoking, unpacifying a rhinoceros almost dormant, just in time to catch a flight to Mexico, the land where his love is, and to dance the polka in lines leading nowhere, meaning nowhere yet known, therefore forwarding the charge towards lands some critic cannot know, until they're known. Those commentators, yes, they do drive somewhere, map in hand, like to Jones Beach or to Iguazú, conducing souvenir key chains.

Decapitate, heads and tails. "Heads," Rosencrantz successfully repeated ninety-two times, in the same way Fry's frequent demassified anagrams too often tend to nix hope, but then on the third day re-rearrange themselves to their original splendor. Picture Salto in 1879, then jump two years later to a two-year old Quiroga, promenaded down Uruguay St. in all his infancy. Someone surely died due to that Scheherazade number.

And from symmetry in digits back again to the inevitable era of the lexically palindromic: "Deems Ida's was diamond, Amon alit, or reify Fierro til a nomad, no maid, saw Sadi's meed." Unknowable invention of products enclosed in ferruginous bars demanding two days of thesis energy, all for seventeen prodded words. What Amon and Sadi must be saying now, not to mention Ida... and worse, Fierro. And of even more limited, and phonetic, creativity: "In train or other, too unforgettable. What a mall! Take us tea to mount air, rose, so in carloads he lets us."

Desdemona, Machado de Assis translated to Capitu, which Ida and María Elena considered an optimal name for a cat, though Bento would surely dissent opting for Grimalkin instead, perhaps later even deciding that to be a more appropriate name for a wife. But for more on prescriptivist names for cats... and descriptivist names for wives, ask Eduardo, authority on the proper, and on the improper.

Monday, March 7, 2011

Al fin el Manning, que pasó unos días en la gratísima compañía de Lorenzo y de Margarita, logró que el Fierro volviese a escribir. Aunque sea unas pocas líneas y antes de partir rumbo a México, país de sus amores, donde espera concluir las torpes frases que ha de dejar, como siempre, en el aire y que no se sabe bien a qué conducen. Si es que conducen a alguna parte. Porque el decir del Fierro es, como alguna vez le señaló algún crítico, inconducente.

De Capicu, como suele sucederle con ya demasiada frecuencia (de paso recordar, Fry mediante, al Fénix), saltó a los números capicúas que fueron una de las tantas cosas que coleccionó en su infancia, la de la calle Cebollatí. Porque en la de Colonia Francia casi no había números a la vista y sólo de vez en cuando detectaba algún capicúa en la charla familiar o en la de las visitas.

Y de los capicúas, era inevitable, a los palíndromos: "Oir a Ida a diario", "Yo soy augur, uruguayo soy" and so on. Previsibles productos de la inventiva limitadísima del Fierro, que muchos años después conocería en México a verdaderos maestros de ilimitada creatividad. Entre otros, a dos inolvidables guatemaltecos: Tito Monterroso y Carlos Illescas.

Para, ¿al final?, acordarse de "Dom Casmurro" y de Capitu, que Ida y María Elena consideraban que era un nombre adecuadísimo para un gato. O, mejor dicho, para una gata, ¿no? Habrá que consultar con Eduardo García Ramírez, que sabe más que nadie de nombres propios. Y ajenos, claro está.

Saturday, March 5, 2011

He was and is a père, my last desperate envoy bent on un-misunderstanding by citing a quotation Virgil had placed inside a book by Lafargue (Oh Melibee, God has given us this tranquility). And while he guided Dante through bucolic circles near Pignola, of the Fierros, my friend Cécile, who was so compassionately my only littérature professor at Tours' unforgettable Université François Rabelais, took me by the hand to show me Baudelaire's carcass blooming upon Ronsard's rose branch. But we should not forget that other friend, Cecilio, ever-present in the poems of Fierro and whose own published poems were shorted the merest attention of a canalized, disoriented criticism... mère of invention.

Everyone, like two friends talking, enjoying responding in eclogues, trying to win at words, amoebaean singers, lazing in the shade, making woods resound with lovely Amaryllis. Everyone, pursuing pursued languages and fleeing the pursuers, descending fearlessly into hell, following Alfonso, equipping ourselves with Virgil, feasting upon the marrow of lions. And now, before new anti-poetry onslaughts, let us all read Reyes' Hellenic stretch of warning in hope that his iodine words keep away infection. If not, a water hose and a cane should do it.

Our digestifs in hand we toast about the poker table with Wittgenstein who discusses in depth luck's importance in a first reading and the humiliation of a capicú win in dominoes. But that rumble was the rhino he sensed in my text Friday 11, that hendecasyllable day, an ill-fated sum now, resisting painfully. "Viva ut vivas," say the Mannings, but I wonder, along with Neruda: How long lasts a rhinoceros after being pacified?

There's a library in a house on Cebollatí Street to which Wittgenstein never paid a visit. Russell however did, and William as well, the latter leaving almost all of his works, transferred to Spanish, so that a father could sign them off with love to a mother whom he courted many a glorious morning till a thousand times good night. And on a table there's a copy of that Bible of the Bear stamped with the signature of a sister, a sister who accompanies her brother always: The Nácar-Colunga and the Jerusalem (how many false friends Hebrew must have!) called around much later and to this day there they wait, in a house on Cebollatí Street, in Montevideo.

Tuesday, February 22, 2011

Predata:

Trastee en el cuarto, de paseo por la celda en: Libertad, o incluso camine la rambla hasta: Mercedes, sentada en la orilla, pero muy lejos no vaya, a: Salto no, le suplica, el que esto escribe; por él que nunca se fuera.

Porque si, después de esta predata (de la traducción que la seguirá), hay un solo foe ami, sí, calla lo mejor.

Sunday, February 20, 2011

Postdata:

Tres de los cuatro son poetas, quiéranlo o no: Lorenzo, Margarita y Sean. El cuarto, el que esto escribe, ya no lo es y quizá, quiéralo o no, nunca lo fue.

Por eso cree que, después de esta postdata, lo mejor es callar.
He sido y soy tan perezoso que después de mi último envío me desentendí de la cita de Virgilio en el principio del libro de Lafargue (O Melibae, deus nobis haec otia fecit) que tanto me atrajera cuando estudié las "Bucólicas" guiado por mi amigo Cecilio, quien supo ser uno de mis profesores de Literatura en el inolvidable Instituto Alfredo Vásquez Acevedo y que aparece tantas veces plagiado en mis mejores dizque poemas. Sus libros de poesía publicados no han merecido la atención de la canalla crítica oriental, sus poemas inéditos tampoco.

La cita puede disfrutarse en la respuesta (Bucólica Primera) de Títiro a Melibeo. Y así, de paso, inclinarse a descifrar esa lengua hoy perseguida en los estudios universitarios y que en su polémico "Discurso por Virgilio" Alfonso Reyes defendía con estas palabras: "Quiero el latín para las izquierdas porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas". Y ya que estamos en Reyes una recomendación para el autor de un nuevo atentado contra la poesía, tan proclive, como sus maestros, a las falanges totalitarias: la lectura de "En el nombre de Hesíodo".

Digresivo como soy, casi me olvido del atizador de Wittgenstein, del que tanto se ha hablado y por eso creí, en una primera lectura, que en él pensaba Sean cuando escribió su texto del Viernes 11. ¿Algo así como esa expresión que algunos usamos y practicamos: "tascar el freno"?

En la biblioteca de mi casa de la calle Cebollatí no había nada de Wittgenstein, pero sí de Russell y del viejo Bill: de este último casi todas sus obras, en español, dedicadas por mi padre a mi madre a lo largo de su noviazgo. Y, la tengo sobre mi mesa, una versión de Cipriano de Valera de la Biblia en la que mi hermana estampó su firma y que me acompaña siempre: la Nácar-Colunga y la de Jerusalén llegaron a mis manos mucho después y me esperan, hasta que llegue la hora, en Montevideo.

Friday, February 11, 2011

And so on, as we say around here. Wittgenstein refused to agree that the rhinoceros had gone; yet he was curious as to why Sean, the Sean from Fierro and Manning's blog, had been left unanswered for so many days. Neither Russell nor Fierro had a response. But the latter was a man enveloped by the dizzying heights of a stubborn imagination where he vied for but one celestial hour to write to his Uncle Floro, to put a pen to his head and pull the trigger.

Oh, how well three chords can undermine that moment when you dreamt you were more like Lancelot, and less like Launce or Panurge, revived amidst a crusade that's left you cursed and paralyzed, bobbing in the ebb and flow of clever writers. Awake at lunchtime, the waves grew bigger floating the famous and enemies alike about the round authorial table. Guillermo, tellingly knowledgeable and biting, ate little preferring to be the silent librettist noting down your memories rather than face the rhinal intentions of their prying questions. Why be so serene? What lunar influence could describe his case?

He could have harbored within his manhood a seat etched in snow for an adolescent to write "The Right to Shyness", leaving the others reclining reading Lafargue. He could have opened with an epigraph from Nicolson letting his friends in on the consequences of overproduction, now so justified since his twenty years: "How intolerable are those of his contemporaries who are not also shy." But shy himself, he hid instead.

In the end the old sun rose high above his hardheadedness, sending away the simple lovers hunched in betrayal, with Valentine, of Shakespeare, beside them. When from those abysmal libricidal passageways that lie between why not? and why? came a deep rumbling. And Wittgenstein, smiling wryly and wringing his hands, asked Russell: "Do you hear that?"

Wednesday, February 9, 2011

Varias personas se muestran curiosas y le preguntan: ¿por qué has dejado pasar tantos días sin contestarle a Sean, el Manning de Lorenzo y Margarita? Y él no sabe qué responder y se refugia en las obvias dificultades que manifiesta su magín para desplegarse. Sobre todo a esta altura de su vida y a la hora de la siesta, que ha sido siempre para él la hora epistolar.

También recuerda que en un determinado momento, cuando todo estaba listo para lanzarse a la pantalla, se le cruzó una presencia muy viva de una lista de escritores de aquí y de allá que son cursis y se paralizó. Había empezado a elaborarla, en pleno almuerzo, nada más ni nada menos que Guillermo, que es sabio y mordaz como pocos, y a él le entretenía más usar su memoria y una vieja libreta de apuntes para agregar nombres y más nombres a la lista, sobre todo de famosos o de enemigos, que intentar explicar su pereza a los preguntones. ¿Por qué será tan malo? ¿Por alguna "mala influencia", como decían en su casa?

Tendría que haber echado mano a sus lecturas adolescentes del "Derecho a la pereza" de Lafargue, que se iniciaba con un epígrafe de Lessing que muchos de sus amigos citaban a la hora de justificarse cuando eran capaces de no dejar de tener veinte años: "Seamos perezosos en todo, excepto en amar y en beber, excepto en ser perezosos". Pero, perezoso de él, no lo hizo.

Y al fin se limitó a andar de Donne a Jorge de Montemayor (algún día les contará por qué) y de ahí a Pascal y de Pascal a Kierkegaard y de Kierkegaard a Kafka y de Kafka a Wittgenstein. And so on, como dicen por aquí.

Saturday, January 29, 2011

Gracious pores answered with respiration my over-thinking that wasn't convincing at all. I understand. –With you Doubt works from the morning until 11 at night, whereas Certainty doesn't work. Isn't that it? Multitudes: I, you, he, we. So many voices all stampeding through that single screen, the one with constant technical problems belonging to whom I call you.– ...And while being transformed into anacoluthon, the lagoon engulfed the Hyena.

Next step: What of the Hyena?, what of her cackle?, now not even in the darkest dreams admitted. Touch iron and stand pat while the beldame bounds upward abeam of the grackles, into the sunset. Grackles that, according to a sensible Sunday señora cresting at 500 feet, are to be dreaded. And while perhaps reasonable, the lady's misassertion confused me because when mixed amongst them
I am happiness, like a thought or a song rhymed assonantly. But there is still an hour until 11 and General En, your distrust of consonance tempts the mesmerizing limits and ruins of oneself.

Your chérie called you "the captain" and me a mere "sea man". Ink runs the ranks or jumps ship, and she must be the admiral, scribing verses while her memory's vines climb upwards. If we were all One, there'd be no trireme, whose punished sails traditionally stirred more fear in its day, señora, than any murder of grackles.

Wednesday, January 26, 2011

Gracias por la respuesta, aunque no me convenza del todo. Pero no te preocupes: hace ya un cierto tiempo que nada me convence del todo. Si sigo así terminaré convertido en un anacoluto, como me advirtió alguna vez la Hiena.

De paso: ¿qué será de la Hiena?, ¿qué será de sus jenízaros? Ya ni en las peores pesadillas aparecen. Toquemos madera sin patas y volvamos a levantar vuelo entre los grajos del atardecer. Grajos que, según me señaló el domingo pasado una muy crestomática señora, son de temer. Puede que la dama tenga razón, pero para mí no es cierto y cuando me confundo con ellos
soy tan feliz como cuando pienso y canto en rimas asonantes. Digo asonantes porque, en general, desconfío de las consonantes tanto como de mí mismo, que no soy más que límites y escombros.

Ya iba a dejar de escribir cuando me vino a la memoria un verso de Leopoldo Marechal: "Con el número Dos nace la pena". Me gusta recordarlo ahora para escándalo de los bienpensantes que me rodean, a quienes temo más que a los grajos.

Thursday, January 20, 2011

Mythical. How dare you fumble about such tender texts with your long sword of ignorance! Mythical. Apart from being an alliterative alignment of alpha-bits, it meant little to María Elena, simply María Elena. "Get your own pantheon!" one needs to yell at him as he constantly stumbles over it... "like my pants at age six, embarrassed," interrupts Ginsberg.        Shh.        Let those soft words be, in peace, themselves and leave your funhouse mirror etymology out of such inconsolable silence.       Shh.       64-year friendships are hard to come by. 49-year friendships too.

Uncle Floro! Uncle Floro! That was his name! That epistle-packing ranger was real, Daisy!       Shh.        Yes, he existed and for some first person he always will; they frequently reunite at Neruda's place for poetry readings, the host having been his companion in Colonia Francia, half a country's length from those large coastal stadiums for horses and for bulls. We'll have time (oh no!) to reference his fascination with conversing passionately on country roads within the sun's nap-time hours or his ramblings in Parque Rodó below the moon's February brilliance.

Borges held: "El arte es un pequeño milagro." And Whistler's symphonies remind us of that. But today our first person followed that phrase about like a large mouse running on its wheel. And his thinking set not a word atremble. "How is that?" he asked. My answer: It's that you hear Whitman's multitudes within and you listen, kindly, not only to the loud ones, but to all of them.

Monday, January 17, 2011

Quizá María Elena sea, como dice Manning, "mítica", pero para nosotros siempre será, simplemente, "María Elena". Confiemos que llegue el día en que podamos hablar de mil y una cosas de ella, pero por ahora decidimos, desconsolados, hacer silencio. Limitémonos a recordarles, a los que nos conocen más, que la amistad ininterrumpida de Ida con María Elena se inició en Montevideo el año 1947 y la mía unos quince años después.

En cuanto al tío Floro, debemos aclararle a Margarita que sí existió y que, para mí, no dejará nunca de existir: por eso a veces me reúno con él para compartir la lectura de algún poema de las "Residencias", que tanto le acompañaran en sus largas estadías en Colonia Francia. Tiempo tendremos (¿o no?) de referirnos a sus fascinantes apasionadas conversaciones bajo el sol de las horas de la siesta y por un camino rural o bajo la luna de febrero y por la rambla del Parque Rodó.

Whistler señaló: "Art happens". Y a Borges le gustaba recordarlo. Pero hoy estuve un rato largo dándole vueltas a la frase y a las que le siguen y ahora no me atrevo a decir qué pienso de ella, de ellas. ¿Será que no sé pensar? ¿O será que no sé decir lo que pienso? ¿Cómo es eso, Manning?

Saturday, January 15, 2011

Without proof, the previous text was the conclusion of an egregious day, Tuesday, the 11th of January in 2011, surpassed only by Tuesday, the 21st of December...
He had planned a transcription of the Enigmatic Man's venerable answers to the Interrogator when the clouds again turned to darkness. A darkness in silence. With haste Alfredo sent him a message about Amalia de la Vega that did him much good and rained solitude pleasantly upon his forehead. But not to worry, there will be not one reference to Morency's paroles nor Sara's horse nor you-know-whose yellow arrows of regrets.

Finning madly through a querulous pantheon of names, a legion of beloved shadows arose, their dormition's one obligation was for him to observe a variform silence for days. This silence, self-explanatory, rising above everyone, agreed to its own end by burning acacia for the year 2010 in hopes of deterring the looming demons dancing a hora for 2011.
Now he's no option but to segue into homage to his intimate friend and guide Guido with a new (sempre forte and passionate) reading of Aldana's epistolary hendecasyllables.

Time he harbors below a protective parasol of solar pondering, and for the umpteenth instance he'll tell Manning and the needles of this blog (lost in hay) how he met Aldo. Like Fierro who spoke eloquently in Manning's portfolio of betrayal, every New Year he's surrounded by more shadows than realities. Present are Juan Carlos Paz and José Viñals. Present are Felisberto Hernández and Juan Carlos Onetti. And the mythical María Elena Walsh sadly now present.