Me parece que el traducir de una lengua a otra es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez del haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel––dijo don Quijote.
Y aún así le dije a Enrique Fierro, simpatizante de los rinocerontes––Tomemos prestada la pelota de ping-pong de nuestros amigos Lorenzo y Margarita, y aquí escribámonos y traduzcámonos el uno al otro. Pero, tejamos reversos, traducciones traidoras, como falsos amigos, des faux amis que se miran, pero no se reconocen.

Monday, July 11, 2016


¡Con el escudo ingenuo de mi cuerpo
encender otro día
con calles para el humo y la nostalgia!
-Cecilio Peña

A wind blows and the tender curtain ruffles into itself. A window had opened accidentally when I googled "the best way to close a blog." Faint blues and greens show through the material, fainter at the folds, brighter on the plains in-between, and its sway adds activity to a scene that on a map of the city now seems static. It's a scene we know is still there, only separated from where we generally operate our lives. On the other side of that protective film, of our projected film, it's there cycling through its three acts compressed into one.
People are going and coming through a door, walking out and in on light feet, keeping a hand on the knob as they close it to manage the sounds of the latch behind them. Some sigh deeply, releasing their sadness, while others prepare to inhale it, bulging their chests and smiles with a concoction of gratitude and discomfort. Such is this zigzagging pilgrimage, the singular voyage of a simultaneous many turning fog into phone lines and lines into their feet tensely perched upon them, some necks stretched up, others slumped down; the long-standing law of superposition defied by this tableau of multiple generations intermingling about a central formation: you, the lumbering pillar who formed us in verse and in friendship. In this scene you ask for the time, the last-ditch unit for measuring life, counting down and yet still summing the hours, calculating time zones crossed and degrees of jet lag so that no one stays too long from their families. We continue to zig and zag at your insistence. Each time you open your eyes you find a new face from the past standing before you, and you can't tell what is real in this place of fluctuating consciousness; flesh and blood, a wishful hallucination, or the afterworld? Then you leave. Then we leave. Suddenly the wind blows the curtain and again people start going and coming through the door to you.
I try googling "the best way to close a window" so I can quiet the scene and get back to closing this blog. It's all a single story, the same as always, of attempting to see what we can't and looking away from what we can't stop seeing.

You and I began Foes Amis in 2010 following the example of our exemplary accomplices Lorenzo García Vega, Margarita Pintado, and their Ping-Pong Zuihitsu, all three long gone, now four, soon five, leaving me, as has become customary, watering flowers and writing a speech. This "bloguera aventura de estos perdedores convictos y confesos" (Fierro) gave us a place to put our friendship inside pretend back-and-forth betrayals, playful translations that at their base paved the way for a much greater conversation. You always refused to write your memoirs, but here they are, some of them, remembered the way you lived remembering them; one long day recounted in bits and pieces, more poignant in their bits and peacefulness, uneasy nostalgic congeries lacking the illusory bridges that would confidently put them in order, but also turn them inexact; a catalog of definitions for camaraderie, treachery, sadness, awe, doubt, respect, resentment, laughter; the pantheon of a mind exploring its pantheon; a tour of the flowerpots lining the road to Austin that bloom when you look at them, otherwise guarding only cinders.

And what was I doing here? Translating. But in your ever-generosity you let me translate myself too while at your side. Permission in the name of collaboration. There were little links from text to text, but each used the other to converse alone in a shared solitude made bluer and greener knowing that at least one person would read it. I chased the words and my feelings for them. I followed your memories like references. But what did I know? What do I know except that I wished to remember the stories as you remembered living them. To be able to recall for you if you needed me to, or to recall along with you, to be a trustworthy keeper of the biographical ores holding the emotions you rarely shared outright. Then, I wished to remember my own stories through yours and learn how to tell them. What do I know? We watched out for one another and you let me be there, you forgave my shortcomings, our incompatibilities pardoned by sensitivities; that comprehension, always unnerving and sought after in its eternal foreignness to me, we achieved it thanks to the preciousness of having someone to walk next to.

For six years we wondered when we would bump into each other here, inhabiting our intermittence. We saw each other, talked about meeting here, joked about how we rarely met here, and still we expected to see each other here. We were terrible at being constant and terrible at giving up. For a time you forbade me to come here, jumping into your guilt-ridden role of advisor to a slow-writing student, but we never abandoned it. It always sat waiting for us, just as we always sat waiting for us.

When a ping-pong ball comes to rest, its tapping bounces grow faster and faster. They become uncountable, inseparable, beyond detection. When a rhino comes to rest, its charging hooves stomp slower and slower, giving way to submission as if disappointed by time. Both continue unwinding momentum in their own way until movement and sound collide in silent stillness. They bump into each other, the ping-pong ball and the rhino, in some common space in-between, and like false friends they look at one another without recognizing their sameness. 

"The best way to close a blog" gives instructions on how to delete it, but that's not what I want. Feeling alado you have floated off, forever eluding me now, leaving me to be a lone foe ami with neither foe, nor ami. I find your absence in the strain of the uphill walk home, in a less generous world, in the silence of the telephone, in my cheek no longer rasped by hellos and goodbyes. Translation takes two, as does enmity and friendship. Foe Ami would be nonsensical, so let's close it, let it fade from the days to come, step by step, fainter each time, and make it a cinder that only blooms when we look at it. Exhaling my sadness, I'll leave quietly now, on light feet. I'll simply close the door but keep my hand on the knob, trying not to wake you with sound of the latch behind me.

Sunday, May 22, 2016

A las 10:40 de la noche se despidió de nosotros, en paz, su mano envuelta en la mano de Ida.

Friday, May 20, 2016

Yo ya no sé qué más decir aquí. Enrique pronto se nos irá. Duerme. Está rodeado de mucha gente que lo quiere.

Wednesday, May 18, 2016

Un día tranquilo. Sueño y agua. Aquí no hay muchas interrupciones ni máquinas de trinar. Sólo respiros profundos y una fuente con nenúfares.
Hoy Enrique fue trasladado a un hospicio donde recibirá la atención de enfermeros pero en un ambiente más agradable que el del hospital. Si desean enviarle algo, esta es la dirección: 
Christopher House
2820 E Martin Luther King Jr. Blvd., Room 14
Austin, Texas 78702

Tuesday, May 17, 2016

Disculpen la falta de noticias los últimos dos días. Enrique pasó dos noches difíciles el sábado y el domingo: dolor en las piernas, las náuseas de siempre, y uno que otro síntoma más. Anoche descansó más tranquilamente con el dolor bajo control y las náuseas reducidas. Está cansado y débil, pero estable. Ahora mismo duerme entre sus sosegados ronquidos. 

Sunday, May 15, 2016

Un día estable, pero entre la San Pellegrino y el puré de manzana, él sigue combatiendo las náuseas. Sin embargo, los buenos consejos dietéticos de una amiga experta (y madre de una niña cuya visita le alegró tanto a Enrique) fueron recibidos con entusiasmo y ahora tenemos un nuevo plan de ataque.

Hubo también hoy un círculo de lectura de poesía borgiana con Guillermo Sheridan, José Montelongo, y Toni Alfau, todos oradores excelentes que produjeron una serenidad atenta en la habitación.

El día ha concluido con unas cucharadas de helado antes de dormir y por el momento todo bien.

Saturday, May 14, 2016

Ninguna novedad significativa hoy. Comió más que ayer: un poco de huevo y croissant en la mañana, un poco de pollo y galletas en la tarde. La náusea persiste y la bilirrubina sigue igual. 

Comparto dos fotos elegantes tomadas por Aurelio Major en el Salón de Gasparini del Palacio Real de Madrid después de la entrega del Premio Reina Sofía en noviembre 2016.

Thursday, May 12, 2016

Muchas visitas hoy. Tantos protagonistas de tantas historias que llevo años escuchando repetidas veces de Enrique se empiezan a materializar. Tantos que él mismo tuvo que imponer un límite de una a la vez en la habitación. Tantos que pidió un acuerdo con la enfermera para recibir una hora sin interrupción ni de enfermeras, ni de amigos, ni de familia.

A pesar de tanto amor, tuvo un día difícil. En la mañana el médico declaró que lo más importante ahora era comer y que Enrique tenía permiso de comer de todo. Desafortunadamente sigue sufriendo de náuseas y no ha podido digerir más que agua. Está muy cansado, pero la náusea lo deja aún más agotado además de intimidarlo al momento de probar más comida. La bilirrubina se quedó al mismo nivel que ayer.
Enrique comió un poquito de comida sólida. Estuvo más hablador, dice Guillermo Sheridan, y conmigo, aunque cansado, pedía poemas particulares de la poesía completa de Borges y con una voz muy baja me terminaba los versos. Que duerma bien esta noche.

Wednesday, May 11, 2016

Anoche Enrique e Ida durmieron muy bien toda la noche. A Enrique le dieron algo anoche sobre las diez para que durmiera más profundamente y que no se despertara tanto con las frecuentes entradas y salidas de los enfermeros. Toma mucha agua pero sigue sin ganas de comer por vía oral; por ahora se alimenta sólo por via intravenosa. Nos avisaron esta mañana que la bilirrubina está ahora a 8.6, acercándose cada día más al deseado 5.

Sunday, May 8, 2016

Casi otro año sin combatirnos dentro de este espacio con nuestras traducciones enemigas, pero hoy reinicio violando la ley original de idiomas. Por ahora escribiré en español invadiendo el territorio de Enrique Fierro, que él me perdone esta agresión, para comunicarme con los muchos que lo quieren y que han estado preguntado por él acerca de su estado actual de salud. Espero que esta entrada y las que la seguirán sirvan para mejor informarlos de las últimas noticias de él y para también proporcionarles un lugar donde pueden dejar sus comentarios y preguntas.

El jueves, el 28 de abril, Enrique fue ingresado en el Seton Medical Center por tener un alto nivel de bilirrubina. Por medio de varios exámenes, pruebas, y procedimientos se identificó una obstrucción en el conducto biliar que impedía el flujo de la bilis. La acumulación de esta sustancia le había afectado mucho su capacidad de disfrutar y digerir la comida, además de su bienestar en general. Al no lograr restablecer el flujo normal ayer, el 7 de mayo, en la mañana le realizaron un tercer procedimiento bajo anestesia para colocarle un tubo desde el hígado hasta una bolsa exterior que facilita el drenaje de este líquido. Hoy nos avisaron que el nivel de la bilirrubina había empezado a bajar (desde de 15 a 12, con objetivo de llegar a 5) y, al continuar así, el médico espera que pronto Enrique empiece a sentirse mejor. 

Por otra parte, tomaron biopsias de la obstrucción y la han diagnosticado como una masa cancerosa del conducto biliar. Luego de una ecografía se descubrió que hay metástasis en los ganglios linfáticos. Por ahora la prioridad es la reducción de la bilirrubina para que Enrique se recomponga físicamente. Después se hablará de posibles planes de tratamiento.    

Enrique se encuentra ahora descansando en su habitación de cuidados intermedios rodeado de mucha atención y de amor. Está lúcido, pero cansadísimo y deseando que no le hagamos hablar para que pueda dormir. Por eso no está recibiendo llamadas telefónicas en este momento, pero pueden dejarle un mensaje aquí y nosotros se lo comunicaremos. Si deseen enviarle flores la dirección es: 
Enrique Fierro
c/o Seton Medical Center
1201 W. 38th St. Room 473
Austin, Texas, 78705
Y aquí cierro con unos versos que fueron recordados ayer en gran parte por Ida, y que luego fueron completados, como siempre, por Enrique.
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas de su rocino...