THE BEST WAY TO CLOSE

¡Con el escudo ingenuo de mi cuerpo

encender otro día

con calles para el humo y la nostalgia!

-Cecilio Peña

A wind blows and the tender curtain ruffles into itself. A window had opened accidentally when I googled "the best way to close a blog." Faint blues and greens show through the material, fainter at the folds, brighter on the plains in-between, and its sway adds activity to a scene that on a map of the city now seems static. It's a scene we know is still there, only separated from where we generally operate our lives. On the other side of that protective film, of our projected film, it's there cycling through its three acts compressed into one.

People are going and coming through a door, walking out and in on light feet, keeping a hand on the knob as they close it to manage the sounds of the latch behind them. Some sigh deeply, releasing their sadness, while others prepare to inhale it, bulging their chests and smiles with a concoction of gratitude and discomfort. Such is this zigzagging pilgrimage, the singular voyage of a simultaneous many turning fog into phone lines and lines into their feet tensely perched upon them, some necks stretched up, others slumped down; the long-standing law of superposition defied by this tableau of multiple generations intermingling about a central formation: you, the lumbering pillar who formed us in verse and in friendship. In this scene you ask for the time, the last-ditch unit for measuring life, counting down and yet still summing the hours, calculating time zones crossed and degrees of jet lag so that no one stays too long from their families. We continue to zig and zag at your insistence. Each time you open your eyes you find a new face from the past standing before you, and you can't tell what is real in this place of fluctuating consciousness; flesh and blood, a wishful hallucination, or the afterworld? Then you leave. Then we leave. Suddenly the wind blows the curtain and again people start going and coming through the door to you.

I try googling "the best way to close a window" so I can quiet the scene and get back to closing this blog. It's all a single story, the same as always, of attempting to see what we can't and looking away from what we can't stop seeing.

You and I began Foes Amis in 2010 following the example of our exemplary accomplices Lorenzo García Vega, Margarita Pintado, and their Ping-Pong Zuihitsu, all three long gone, now four, soon five, leaving me, as has become customary, watering flowers and writing a speech. This "bloguera aventura de estos perdedores convictos y confesos" (Fierro) gave us a place to put our friendship inside pretend back-and-forth betrayals, playful translations that at their base paved the way for a much greater conversation. You always refused to write your memoirs, but here they are, some of them, remembered the way you lived remembering them; one long day recounted in bits and pieces, more poignant in their bits and peacefulness, uneasy nostalgic congeries lacking the illusory bridges that would confidently put them in order, but also turn them inexact; a catalog of definitions for camaraderie, treachery, sadness, awe, doubt, respect, resentment, laughter; the pantheon of a mind exploring its pantheon; a tour of the flowerpots lining the road to Austin that bloom when you look at them, otherwise guarding only cinders.

And what was I doing here? Translating. But in your ever-generosity you let me translate myself too while at your side. Permission in the name of collaboration. There were little links from text to text, but each used the other to converse alone in a shared solitude made bluer and greener knowing that at least one person would read it. I chased the words and my feelings for them. I followed your memories like references. But what did I know? What do I know except that I wished to remember the stories as you remembered living them. To be able to recall for you if you needed me to, or to recall along with you, to be a trustworthy keeper of the biographical ores holding the emotions you rarely shared outright. Then, I wished to remember my own stories through yours and learn how to tell them. What do I know? We watched out for one another and you let me be there, you forgave my shortcomings, our incompatibilities pardoned by sensitivities; that comprehension, always unnerving and sought after in its eternal foreignness to me, we achieved it thanks to the preciousness of having someone to walk next to.

For six years we wondered when we would bump into each other here, inhabiting our intermittence. We saw each other, talked about meeting here, joked about how we rarely met here, and still we expected to see each other here. We were terrible at being constant and terrible at giving up. For a time you forbade me to come here, jumping into your guilt-ridden role of advisor to a slow-writing student, but we never abandoned it. It always sat waiting for us, just as we always sat waiting for us.

When a ping-pong ball comes to rest, its tapping bounces grow faster and faster. They become uncountable, inseparable, beyond detection. When a rhino comes to rest, its charging hooves stomp slower and slower, giving way to submission as if disappointed by time. Both continue unwinding momentum in their own way until movement and sound collide in silent stillness. They bump into each other, the ping-pong ball and the rhino, in some common space in-between, and like false friends they look at one another without recognizing their sameness. 

"The best way to close a blog" gives instructions on how to delete it, but that's not what I want. Feeling alado you have floated off, forever eluding me now, leaving me to be a lone foe ami with neither foe, nor ami. I find your absence in the strain of the uphill walk home, in a less generous world, in the silence of the telephone, in my cheek no longer rasped by hellos and goodbyes. Translation takes two, as does enmity and friendship. Foe Ami would be nonsensical, so let's close it, let it fade from the days to come, step by step, fainter each time, and make it a cinder that only blooms when we look at it. Exhaling my sadness, I'll leave quietly now, on light feet. I'll simply close the door but keep my hand on the knob, trying not to wake you with sound of the latch behind me.

A las 10:40 de la noche se despidió de nosotros, en paz, su mano envuelta en la mano de Ida.

Yo ya no sé qué más decir aquí. Enrique pronto se nos irá. Duerme. Está rodeado de mucha gente que lo quiere.

Un día tranquilo. Sueño y agua. Aquí no hay muchas interrupciones ni máquinas de trinar. Sólo respiros profundos y una fuente con nenúfares.

Hoy Enrique fue trasladado a un hospicio donde recibirá la atención de enfermeros pero en un ambiente más agradable que el del hospital. Si desean enviarle algo, esta es la dirección: 

Christopher House
2820 E Martin Luther King Jr. Blvd., Room 14
Austin, Texas 78702

Disculpen la falta de noticias los últimos dos días. Enrique pasó dos noches difíciles el sábado y el domingo: dolor en las piernas, las náuseas de siempre, y uno que otro síntoma más. Anoche descansó más tranquilamente con el dolor bajo control y las náuseas reducidas. Está cansado y débil, pero estable. Ahora mismo duerme entre sus sosegados ronquidos. 

Un día estable, pero entre la San Pellegrino y el puré de manzana, él sigue combatiendo las náuseas. Sin embargo, los buenos consejos dietéticos de una amiga experta (y madre de una niña cuya visita le alegró tanto a Enrique) fueron recibidos con entusiasmo y ahora tenemos un nuevo plan de ataque.

Hubo también hoy un círculo de lectura de poesía borgiana con Guillermo Sheridan, José Montelongo, y Toni Alfau, todos oradores excelentes que produjeron una serenidad atenta en la habitación.

El día ha concluido con unas cucharadas de helado antes de dormir y por el momento todo bien.

Ninguna novedad significativa hoy. Comió más que ayer: un poco de huevo y croissant en la mañana, un poco de pollo y galletas en la tarde. La náusea persiste y la bilirrubina sigue igual. 

Comparto dos fotos elegantes tomadas por Aurelio Major en el Salón de Gasparini del Palacio Real de Madrid después de la entrega del Premio Reina Sofía en noviembre 2016.

Muchas visitas hoy. Tantos protagonistas de tantas historias que llevo años escuchando repetidas veces de Enrique se empiezan a materializar. Tantos que él mismo tuvo que imponer un límite de una a la vez en la habitación. Tantos que pidió un acuerdo con la enfermera para recibir una hora sin interrupción ni de enfermeras, ni de amigos, ni de familia.

A pesar de tanto amor, tuvo un día difícil. En la mañana el médico declaró que lo más importante ahora era comer y que Enrique tenía permiso de comer de todo. Desafortunadamente sigue sufriendo de náuseas y no ha podido digerir más que agua. Está muy cansado, pero la náusea lo deja aún más agotado además de intimidarlo al momento de probar más comida. La bilirrubina se quedó al mismo nivel que ayer.

Enrique comió un poquito de comida sólida. Estuvo más hablador, dice Guillermo Sheridan, y conmigo, aunque cansado, pedía poemas particulares de la poesía completa de Borges y con una voz muy baja me terminaba los versos. Que duerma bien esta noche.

Anoche Enrique e Ida durmieron muy bien toda la noche. A Enrique le dieron algo anoche sobre las diez para que durmiera más profundamente y que no se despertara tanto con las frecuentes entradas y salidas de los enfermeros. Toma mucha agua pero sigue sin ganas de comer por vía oral; por ahora se alimenta sólo por via intravenosa. Nos avisaron esta mañana que la bilirrubina está ahora a 8.6, acercándose cada día más al deseado 5.

Casi otro año sin combatirnos dentro de este espacio con nuestras traducciones enemigas, pero hoy reinicio violando la ley original de idiomas. Por ahora escribiré en español invadiendo el territorio de Enrique Fierro, que él me perdone esta agresión, para comunicarme con los muchos que lo quieren y que han estado preguntado por él acerca de su estado actual de salud. Espero que esta entrada y las que la seguirán sirvan para mejor informarlos de las últimas noticias de él y para también proporcionarles un lugar donde pueden dejar sus comentarios y preguntas.

El jueves, el 28 de abril, Enrique fue ingresado en el Seton Medical Center por tener un alto nivel de bilirrubina. Por medio de varios exámenes, pruebas, y procedimientos se identificó una obstrucción en el conducto biliar que impedía el flujo de la bilis. La acumulación de esta sustancia le había afectado mucho su capacidad de disfrutar y digerir la comida, además de su bienestar en general. Al no lograr restablecer el flujo normal ayer, el 7 de mayo, en la mañana le realizaron un tercer procedimiento bajo anestesia para colocarle un tubo desde el hígado hasta una bolsa exterior que facilita el drenaje de este líquido. Hoy nos avisaron que el nivel de la bilirrubina había empezado a bajar (desde de 15 a 12, con objetivo de llegar a 5) y, al continuar así, el médico espera que pronto Enrique empiece a sentirse mejor. 

Por otra parte, tomaron biopsias de la obstrucción y la han diagnosticado como una masa cancerosa del conducto biliar. Luego de una ecografía se descubrió que hay metástasis en los ganglios linfáticos. Por ahora la prioridad es la reducción de la bilirrubina para que Enrique se recomponga físicamente. Después se hablará de posibles planes de tratamiento.    

Enrique se encuentra ahora descansando en su habitación de cuidados intermedios rodeado de mucha atención y de amor. Está lúcido, pero cansadísimo y deseando que no le hagamos hablar para que pueda dormir. Por eso no está recibiendo llamadas telefónicas en este momento, pero pueden dejarle un mensaje aquí y nosotros se lo comunicaremos. Si deseen enviarle flores la dirección es: 

Enrique Fierro
c/o Seton Medical Center
1201 W. 38th St. Room 473
Austin, Texas, 78705

Y aquí cierro con unos versos que fueron recordados ayer en gran parte por Ida, y que luego fueron completados, como siempre, por Enrique.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas de su rocino...

El Fierro querría invitar a Larrubia a colaborar en este blog con sus comentarios. Y, de paso, los de Marcuccio... Por ahora, se ha limitado a hacerlos llegar por correo electrónico o por correo postal... De paso: qué obsesión con los tres puntos, no?

Pero también tiene otras obsesiones, como la de dejarse llevar por el recuerdo de versos que quizá no tienen que ver entre sí. En esta última media hora ha pasado de Alberti (Y el agua, tan gris, amante, / tan gris, que murió de sed!) al Dante ("Ricorditi di me che son la Pia / Siena mi fé, disfecemi Maremma") y del Dante a Guillermo Carnero ("Raso amarillo a cambio de mi vida") y de Carnero a Edgar Bayley ("Es infinita esta riqueza abandonada") y de Bayley a Ungaretti ("M"illumino d'immenso").
Estos recuerdos le han desbaratado lo que tenía pensado enviarle al Manning, que quedará para un próximo envío.

A punto de terminar se le aparecen las voces de Ana Luisa y Marco Antonio Montes de Oca y las de Olbeth y Alejandro Rossi. A ver si algún día logra reconstruir lo que escuchó con asombro y admiración crecientes una noche en que los cuatro cenaron en la casa de Mixcoac de Ida y el Fierro y en un momento se habló de Onetti.

Versos y voces, pues.

Fierro juggles space clockwise through Genoa, Turin, and Milan; Columbus spawned, Nietzsche razed, and the Serbian Rakić christened into candor:

Oh, seal thy lips! no words! be silent now;
Dismiss my soul to peaceful reverie,
With leaves all round us yellowing on the bough,
While swallows to warm lands of sunshine flee.

We do not really mean what we say, harvesting what Montes de Oca called la engañosa mordaza de palabras.

The Gaditanos taught my quintet of pupils and me the important relationship between a wall and a name when moving counterclockwise through the Andalusian provincial capital. Cádiz, extramuros, becomes Puerta de Tierra, and a boat ride across the bay takes you to Alberti's natal Puerta de Santa María, which became his mortal Puerta de Santa María on October 28, which had become Mom's natal day in 1950. The east and west of the clock face, the sun and shade of the Real Plaza de Toros, the north and south of "El ángel de los números":

Vírgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.
Y en las muertas pizarras,
el ángel de los números,
sin vida, amortajado
sobre el 1 y el 2,
sobre el 3, sobre el 4...

And when we least expect them the three points appear.

Lacking other recommendations, I found Marinero en tierra at Cádiz's La Clandestina and Pérez Galdós' Cádiz at Puerta de Tierra's Las Libreras. Had I known of Ora marítima, I might have found Tartessos instead of the Phoenician man beneath the puppet theater or Manuel de Falla beneath Santa Cruz Cathedral.

Olvidé recomendarle a Sean el libro de Rafael Alberti dedicado a su Cádiz natal y titulado "Ora marítima". Pero ya que el (ahora) doctor Manning empieza con los números ahí van siete versos de "El ángel de los números" de Rafael, incluído en su inolvidable "Sobre los ángeles":

Vírgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.
Y el ángel de los números,
pensativo, volando,
del 1 al 2, del 2
al 3, del 3 al 4.

Y para terminar, qué decir, ¿no?, cuando leemos en el fragmento del poema de Girri ("Cuando la idea del yo se aleja") que Sean transcribe: "el rinoceronte el cuerno". ¡Cuando menos se lo espera surge un rino!

No viene a cuento pero quiero terminar con cuatro versos míos, que no están a la altura de Cortázar o de Girri o de Alberti y que acabo de encontrar en un libro inédito ("Desorden y melancolía") que creía perdido:

Ligures, piamonteses,
lombardos: hasta
vendimia de Marco Antonio
¡y arriba Montes de Oca!

Sunday morning Céline sat beside Professor Y brunching on Stevens' late coffee and oranges. Refuting incomprehension, he yelled –Mes trois points sont indispensables!... indispensables bordel Dieu!... –pounding an S into the counter of the diner–. Indispensables à mon métro!... In the figure of the ellipsis he laid the crossties of his subway system, beams of three points over which train cars haul their emotions closer to the page. He used three points when just two would be enough to draw a line, or even something more complex, like Cortázar's two...

tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.

The three points are traditionally a rhetorical device of continuance, a triptych of spikes fastening the rail to the timber to keep the eyes going on to the next phrase despite it all, despite a spike in each hand and a third through the feet, encouraging persistence like today's semicolon tattoo movement. However, relentlessness can easily become its own foil. Suddenly everything becomes nothing, an aposiopetic ellipsis trailing us off into silence, an out-of-body experience like kind Fierro's kind words addressing my surname, erasing our final point like Girri's one...

abjurando de armas, faltas, / de oraciones donde borrar las faltas, / blando organismo, entidad / que ignora cómo decir: "Yo soy" / y en la enfermedad y la muerte, / vejez y nacimiento, / ya no encontrarán lugar, / como no lo encontraría el tigre / para meter su garra, / el rinoceronte el cuerno, / la espada su filo. // Antes hacía, ahora comprendo.

But while we are here busied, understanding ourselves by counting down, nearby Ida continues counting up: Octavio Paz, Alfonso Reyes, Reina Sofía... energetically stomping S's through the halls, adding footsteps to her serie de la constancia.

Empiezo, como siempre, por no entender. Como cuando me explicaban las figuras retóricas en las clases liceales de lengua y de literatura. No hay como no entender para después... seguir sin entender. Aunque haya gente que dice que la entiendo y que me entiende.

Manning, que se doctoró en abril pasado, regresó de su viaje por Andalucía y nos entró el alma al cuerpo: se nos hace difícil vivir sin tenerlo cerca. A poco de llegar se lanzó nuevamente a la aventura de este casi olvidado blog. Trato de responderle, pero ya mi salud no me ayuda... ¿Por qué serán tres los puntos suspensivos?

De paso y para terminar, aunque acabo de empezar... He estado leyendo las "Letters of Wallace Stevens". Creo entenderlas, pero a veces no sé qué pensar. En estos días volveré a su poesía. Y a la de mi querido Alberto Girri, que nos abandonó hace tantos años y con el que no dejo de dialogar.

María José Bruña, que se encarga de la edición de una antología de Ida que publicará la Universidad de Salamanca, le ha encontrado este título: "Todo de pronto es nada". Sin comentarios.

the suspension of the points proved too weighty for me,
one for each year,
each bobbing on a different Bethel pond where Papa once fished.
"down cork, Emmitt!" yells the wife in his story,
her emotion at the sight of that battle for buoyancy,
               between wanting and taking, a nibble and a bite,
then reeling, from so much silence,
the point where the line intersects the plane moves closer to shore,
its concentric ripples stretch like taffy,
droplets slip down the link to the long submersed.
best not guess the catch by the resistance.
only participate in the articulation, a piece pulling and being pulled when the time is right.

A ver si esta semana reiniciamos...

"Little or no interest." Of course! It's not surprising the economy being what it is. It's a buyer's market. Outside the midday window floats yesterday's afternoon, lagging as always behind the ticker tape parade, screaming requests for me to make the tides rise, jealous Neptune in full spate spiting Mars for his curious spotlight. Inside the window hangs a portrait of a barnacle and when the trains run the walls rattle and the barnacle shakes as if it clung to the hull of beaching caravel. Below the portrait there is a chair I'm attached to that's been stuck in this corner for six sessile years since I sat it here and boarded the door shut. I stay in place and feed in suspension on the sellers and their opinions. Then on the pursed lips of a pessimist I type a cemetery and watch as he blows the paper boat aflame out to sea, spectators gathering around by the hundreds to watch it sink.