Me parece que el traducir de una lengua a otra es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y tez del haz; y el traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel––dijo don Quijote.
Y aún así le dije a Enrique Fierro, simpatizante de los rinocerontes––Tomemos prestada la pelota de ping-pong de nuestros amigos Lorenzo y Margarita, y aquí escribámonos y traduzcámonos el uno al otro. Pero, tejamos reversos, traducciones traidoras, como falsos amigos, des faux amis que se miran, pero no se reconocen.

Saturday, May 14, 2016

Ninguna novedad significativa hoy. Comió más que ayer: un poco de huevo y croissant en la mañana, un poco de pollo y galletas en la tarde. La náusea persiste y la bilirrubina sigue igual. 

Comparto dos fotos elegantes tomadas por Aurelio Major en el Salón de Gasparini del Palacio Real de Madrid después de la entrega del Premio Reina Sofía en noviembre 2016.




Thursday, May 12, 2016

Muchas visitas hoy. Tantos protagonistas de tantas historias que llevo años escuchando repetidas veces de Enrique se empiezan a materializar. Tantos que él mismo tuvo que imponer un límite de una a la vez en la habitación. Tantos que pidió un acuerdo con la enfermera para recibir una hora sin interrupción ni de enfermeras, ni de amigos, ni de familia.

A pesar de tanto amor, tuvo un día difícil. En la mañana el médico declaró que lo más importante ahora era comer y que Enrique tenía permiso de comer de todo. Desafortunadamente sigue sufriendo de náuseas y no ha podido digerir más que agua. Está muy cansado, pero la náusea lo deja aún más agotado además de intimidarlo al momento de probar más comida. La bilirrubina se quedó al mismo nivel que ayer.
Enrique comió un poquito de comida sólida. Estuvo más hablador, dice Guillermo Sheridan, y conmigo, aunque cansado, pedía poemas particulares de la poesía completa de Borges y con una voz muy baja me terminaba los versos. Que duerma bien esta noche.

Wednesday, May 11, 2016

Anoche Enrique e Ida durmieron muy bien toda la noche. A Enrique le dieron algo anoche sobre las diez para que durmiera más profundamente y que no se despertara tanto con las frecuentes entradas y salidas de los enfermeros. Toma mucha agua pero sigue sin ganas de comer por vía oral; por ahora se alimenta sólo por via intravenosa. Nos avisaron esta mañana que la bilirrubina está ahora a 8.6, acercándose cada día más al deseado 5.

Sunday, May 8, 2016

Casi otro año sin combatirnos dentro de este espacio con nuestras traducciones enemigas, pero hoy reinicio violando la ley original de idiomas. Por ahora escribiré en español invadiendo el territorio de Enrique Fierro, que él me perdone esta agresión, para comunicarme con los muchos que lo quieren y que han estado preguntado por él acerca de su estado actual de salud. Espero que esta entrada y las que la seguirán sirvan para mejor informarlos de las últimas noticias de él y para también proporcionarles un lugar donde pueden dejar sus comentarios y preguntas.

El jueves, el 28 de abril, Enrique fue ingresado en el Seton Medical Center por tener un alto nivel de bilirrubina. Por medio de varios exámenes, pruebas, y procedimientos se identificó una obstrucción en el conducto biliar que impedía el flujo de la bilis. La acumulación de esta sustancia le había afectado mucho su capacidad de disfrutar y digerir la comida, además de su bienestar en general. Al no lograr restablecer el flujo normal ayer, el 7 de mayo, en la mañana le realizaron un tercer procedimiento bajo anestesia para colocarle un tubo desde el hígado hasta una bolsa exterior que facilita el drenaje de este líquido. Hoy nos avisaron que el nivel de la bilirrubina había empezado a bajar (desde de 15 a 12, con objetivo de llegar a 5) y, al continuar así, el médico espera que pronto Enrique empiece a sentirse mejor. 

Por otra parte, tomaron biopsias de la obstrucción y la han diagnosticado como una masa cancerosa del conducto biliar. Luego de una ecografía se descubrió que hay metástasis en los ganglios linfáticos. Por ahora la prioridad es la reducción de la bilirrubina para que Enrique se recomponga físicamente. Después se hablará de posibles planes de tratamiento.    

Enrique se encuentra ahora descansando en su habitación de cuidados intermedios rodeado de mucha atención y de amor. Está lúcido, pero cansadísimo y deseando que no le hagamos hablar para que pueda dormir. Por eso no está recibiendo llamadas telefónicas en este momento, pero pueden dejarle un mensaje aquí y nosotros se lo comunicaremos. Si deseen enviarle flores la dirección es: 
Enrique Fierro
c/o Seton Medical Center
1201 W. 38th St. Room 473
Austin, Texas, 78705
Y aquí cierro con unos versos que fueron recordados ayer en gran parte por Ida, y que luego fueron completados, como siempre, por Enrique.
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas de su rocino...

Sunday, August 2, 2015

El Fierro querría invitar a Larrubia a colaborar en este blog con sus comentarios. Y, de paso, los de Marcuccio... Por ahora, se ha limitado a hacerlos llegar por correo electrónico o por correo postal... De paso: qué obsesión con los tres puntos, no?

Pero también tiene otras obsesiones, como la de dejarse llevar por el recuerdo de versos que quizá no tienen que ver entre sí. En esta última media hora ha pasado de Alberti (Y el agua, tan gris, amante, / tan gris, que murió de sed!) al Dante ("Ricorditi di me che son la Pia / Siena mi fé, disfecemi Maremma") y del Dante a Guillermo Carnero ("Raso amarillo a cambio de mi vida") y de Carnero a Edgar Bayley ("Es infinita esta riqueza abandonada") y de Bayley a Ungaretti ("M"illumino d'immenso").
Estos recuerdos le han desbaratado lo que tenía pensado enviarle al Manning, que quedará para un próximo envío.

A punto de terminar se le aparecen las voces de Ana Luisa y Marco Antonio Montes de Oca y las de Olbeth y Alejandro Rossi. A ver si algún día logra reconstruir lo que escuchó con asombro y admiración crecientes una noche en que los cuatro cenaron en la casa de Mixcoac de Ida y el Fierro y en un momento se habló de Onetti.

Versos y voces, pues.

Sunday, July 19, 2015

Fierro juggles space clockwise through Genoa, Turin, and Milan; Columbus spawned, Nietzsche razed, and the Serbian Rakić christened into candor:
Oh, seal thy lips! no words! be silent now;
Dismiss my soul to peaceful reverie,
With leaves all round us yellowing on the bough,
While swallows to warm lands of sunshine flee.
We do not really mean what we say, harvesting what Montes de Oca called la engañosa mordaza de palabras.

The Gaditanos taught my quintet of pupils and me the important relationship between a wall and a name when moving counterclockwise through the Andalusian provincial capital. Cádiz, extramuros, becomes Puerta de Tierra, and a boat ride across the bay takes you to Alberti's natal Puerta de Santa María, which became his mortal Puerta de Santa María on October 28, which had become Mom's natal day in 1950. The east and west of the clock face, the sun and shade of the Real Plaza de Toros, the north and south of "El ángel de los números":
Vírgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.
Y en las muertas pizarras,
el ángel de los números,
sin vida, amortajado
sobre el 1 y el 2,
sobre el 3, sobre el 4...
And when we least expect them the three points appear.

Lacking other recommendations, I found Marinero en tierra at Cádiz's La Clandestina and Pérez Galdós' Cádiz at Puerta de Tierra's Las Libreras. Had I known of Ora marítima, I might have found Tartessos instead of the Phoenician man beneath the puppet theater or Manuel de Falla beneath Santa Cruz Cathedral.