Olvidé recomendarle a Sean el libro de Rafael Alberti dedicado a su Cádiz natal y titulado "Ora marítima". Pero ya que el (ahora) doctor Manning empieza con los números ahí van siete versos de "El ángel de los números" de Rafael, incluído en su inolvidable "Sobre los ángeles":

Vírgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.
Y el ángel de los números,
pensativo, volando,
del 1 al 2, del 2
al 3, del 3 al 4.

Y para terminar, qué decir, ¿no?, cuando leemos en el fragmento del poema de Girri ("Cuando la idea del yo se aleja") que Sean transcribe: "el rinoceronte el cuerno". ¡Cuando menos se lo espera surge un rino!

No viene a cuento pero quiero terminar con cuatro versos míos, que no están a la altura de Cortázar o de Girri o de Alberti y que acabo de encontrar en un libro inédito ("Desorden y melancolía") que creía perdido:

Ligures, piamonteses,
lombardos: hasta
vendimia de Marco Antonio
¡y arriba Montes de Oca!

Sunday morning Céline sat beside Professor Y brunching on Stevens' late coffee and oranges. Refuting incomprehension, he yelled –Mes trois points sont indispensables!... indispensables bordel Dieu!... –pounding an S into the counter of the diner–. Indispensables à mon métro!... In the figure of the ellipsis he laid the crossties of his subway system, beams of three points over which train cars haul their emotions closer to the page. He used three points when just two would be enough to draw a line, or even something more complex, like Cortázar's two...

tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.

The three points are traditionally a rhetorical device of continuance, a triptych of spikes fastening the rail to the timber to keep the eyes going on to the next phrase despite it all, despite a spike in each hand and a third through the feet, encouraging persistence like today's semicolon tattoo movement. However, relentlessness can easily become its own foil. Suddenly everything becomes nothing, an aposiopetic ellipsis trailing us off into silence, an out-of-body experience like kind Fierro's kind words addressing my surname, erasing our final point like Girri's one...

abjurando de armas, faltas, / de oraciones donde borrar las faltas, / blando organismo, entidad / que ignora cómo decir: "Yo soy" / y en la enfermedad y la muerte, / vejez y nacimiento, / ya no encontrarán lugar, / como no lo encontraría el tigre / para meter su garra, / el rinoceronte el cuerno, / la espada su filo. // Antes hacía, ahora comprendo.

But while we are here busied, understanding ourselves by counting down, nearby Ida continues counting up: Octavio Paz, Alfonso Reyes, Reina Sofía... energetically stomping S's through the halls, adding footsteps to her serie de la constancia.

Empiezo, como siempre, por no entender. Como cuando me explicaban las figuras retóricas en las clases liceales de lengua y de literatura. No hay como no entender para después... seguir sin entender. Aunque haya gente que dice que la entiendo y que me entiende.

Manning, que se doctoró en abril pasado, regresó de su viaje por Andalucía y nos entró el alma al cuerpo: se nos hace difícil vivir sin tenerlo cerca. A poco de llegar se lanzó nuevamente a la aventura de este casi olvidado blog. Trato de responderle, pero ya mi salud no me ayuda... ¿Por qué serán tres los puntos suspensivos?

De paso y para terminar, aunque acabo de empezar... He estado leyendo las "Letters of Wallace Stevens". Creo entenderlas, pero a veces no sé qué pensar. En estos días volveré a su poesía. Y a la de mi querido Alberto Girri, que nos abandonó hace tantos años y con el que no dejo de dialogar.

María José Bruña, que se encarga de la edición de una antología de Ida que publicará la Universidad de Salamanca, le ha encontrado este título: "Todo de pronto es nada". Sin comentarios.

the suspension of the points proved too weighty for me,
one for each year,
each bobbing on a different Bethel pond where Papa once fished.
"down cork, Emmitt!" yells the wife in his story,
her emotion at the sight of that battle for buoyancy,
               between wanting and taking, a nibble and a bite,
then reeling, from so much silence,
the point where the line intersects the plane moves closer to shore,
its concentric ripples stretch like taffy,
droplets slip down the link to the long submersed.
best not guess the catch by the resistance.
only participate in the articulation, a piece pulling and being pulled when the time is right.

A ver si esta semana reiniciamos...

"Little or no interest." Of course! It's not surprising the economy being what it is. It's a buyer's market. Outside the midday window floats yesterday's afternoon, lagging as always behind the ticker tape parade, screaming requests for me to make the tides rise, jealous Neptune in full spate spiting Mars for his curious spotlight. Inside the window hangs a portrait of a barnacle and when the trains run the walls rattle and the barnacle shakes as if it clung to the hull of beaching caravel. Below the portrait there is a chair I'm attached to that's been stuck in this corner for six sessile years since I sat it here and boarded the door shut. I stay in place and feed in suspension on the sellers and their opinions. Then on the pursed lips of a pessimist I type a cemetery and watch as he blows the paper boat aflame out to sea, spectators gathering around by the hundreds to watch it sink.

Mientras algunos amigos (distraídos y más que generosos) se las arreglaron para entusiasmarse por esta tímida resurrección de FOES AMIS, otro comenta que "poco o nada de interés" ha encontrado en ella.

Confío que el último texto de Manning contribuya a justificar el aliento recibido por Fierro desde New Paltz, Buenos Aires y Oviedo y a que en algo se modifique la opinión de un oriental de California.

Y no continúo porque ya debo asomarme a la ventana del mediodía para poder saludar a la tarde de ayer que se aproxima y siempre me pregunta a los gritos por alguna cosa húmeda.