Héctor (López Vignoli) propuso este título para la foto que publica Manning: "Dos orientales de la Decadencia bajo el sol de Austin". A Fierro no le pareció mal y así empezó a nombrarla, aunque algunos de sus amigos le dijeron que tendría que consultar a Ida. Pero a él, poltrón y perezoso como es, todavía no le ha llegado el momento de hacerlo.

Primero, porque ha tenido que ocuparse de muchas cosas ajenas a este arrítmico ping-pong: los "cuidados pequeños", que decía Darío, jamás perdonan a los que se olvidan de ellos.

Y segundo, porque ha pasado días y días con los dos tomos de La Pléiade de Paul Éluard, que supo ser uno de los poetas franceses que lo acompañaron en sus años liceales y de Preparatorios. Y del que llegó a traducir algunos poemas para una revista impresa a mimeógrafo que "dirigiera" con un grupo de alumnos de Ildefonso Pereda Valdés, su primer profesor de Literatura (Tercer Año B, 1956, Liceo Juan Zorrilla de San Martín, Montevideo). ¿Habrá leído ahora en Ëluard lo que leyera entonces, cuando sus angustias primeras habían sido hechas a un lado por un entusiasmo sin límites y la esperanza se había adueñado de su corazón? Lo dudo. Conociéndolo como lo conozco, lo dudo.

Para concluir una noticia que no le importa a nadie: después de muchos intentos fallidos, Fierro al fin escribió en un ra(p)to un texto que debía enviar y envió a Montevideo para su aprobación. Aunque todavía no acaba de convencerse del mismo y es probable que lo corrija una y otra vez hasta que lo abandone y decida no publicarlo jamás.

First, a promising photo never seen:

And now I will transcribe several words I wrote twenty-one years from now. Parasites the lot of them, their intention is to be not as tall as those of the honoree:  

THE TREES HE KEPT MOOING

For Enrique Fierro, when radiating his ninety years

1)

An orange

An orange Earth

An orange Earth blue

An orange for Enrique

             ... forgetting his dark premonitions he has stayed here beside us.

2)

Seen on good days

Seen on very good days

About the town of Austin

Around the shores of its Sidewalks

For he who has lasted

among poets: Enrique

             ... wandering his distinct way, newspaper under arm.

3)

Your cow moos trees

that you, Enrique, mooed first

that you, Enrique, still moo

             ...measuring their verses in rings and in years.

4)

And with so many words

Enrique Fierro, you should start

             ... writing those memoires we so often request.

Primero la foto prometida en mi última entrega:

Y ahora unas palabras que escribí hace siete años. Aparecidas en algunas publicaciones periódicas, no pretenden estar a la altura del homenajeado:

EL SILENCIO ES CON ÁRBOLES
A Nicanor Parra, en sus noventa años

1)

Una naranja
Una naranja azul
Una naranja azul naranja
Una naranja para Nicanor


2)

Con buenos días
Con muy buenos días
Por la bahía de Montevideo
Hacia la cordillera de la Costa
Para el primero que es el último
de los poetas: Nicanor


3)

Mi vaca en verso muge
que Nicanor es un árbol
que Nicanor es con árboles


4)

Ya que no tiene la última palabra
Nicanor Parra debe empezar


A 5 de septiembre del 2004

Two Saturdays past I had an encounter in Forest Books with a 1969 selection of Nicanor Parra's Poems and Antipoems pieced together by a team of translators from City Lights. This was San Francisco, where nowadays my friend Nicholas Bacuez sits peacefully in the brisk air whisking his tea. That night, the bookkeeper, a man of Zen, tended to his shelves and to us, his only two clients, by practicing his classical guitar. We were witnesses to the stopping and starting of an instrument feeling its way forward. Undocumented modesty. Music thinking. Solitude. Ferlinghetti forging I'm the individual from Parra's verse. And here, in his temple, this man's silence silenced the men yelling Stella outside beside the bar. Darkness fell over the streets of the Mission. Allison picked us up in the car and she drove us home.

It's been a long month often interrupted with well-wishing. So much luck to so many writers whose first books are sowing clouds with their first titles: some harsh and thundering–like nube, others welcoming, caressing our hand–like nuage. But each one still a coffin, like errata, Uribe might say. And then suddenly Fierro wrote to us again. Here, this infernal invention, lacking in titles, deviously feigns host to his still lifes, his style of lists filled with friends and acquaintances. Blossoms from a fertile memory not lost. He presents us his self-portraits painted with people wilted, wilting, and not. And we remember they exist, and he exists, and we wait for him to make more, more entries, eventually dropping those quotation marks from about the word, a sign of his technical dexterity.

On the plane, when life was again descending into the flames of Texas, I met Miss Jordana, therapist of brains and feelings, Quevedo might say, and her radiant Theo shining like little Elías, and they both made me doubt the words of that devastated Bolaño character quoting Nietzsche who had told me, Being alone makes you stronger. He surely couldn't have meant the solitude of unconsciousness brought on by a desperate hug about the neck of a poor horse in Carlo Alberto Square. Or the solitude of lament who desperately throws their hug about the neck of a red cow statue on Lavaca Street. So to whom do we owe our insanity? To a brain always practicing, like a blind man going hoarse believing he's breaking the silence by whispering his need of feelings at passers-by? To Ferlinghetti forging soliloquies from streetcars and second story poetry sections? Come on, nuage! You and I should be thinking louder, letting raindrops scratch our throats and sting our eyes with their unstoppability. Too soon our August 25, 1900 rolls around and there are no more silences for us to whisper.

El domingo pasado me llamó desde Lima mi amigo Diego Trelles Paz y me contó de su reciente encuentro en Las Cruces con Nicanor Parra, quien el próximo lunes cumplirá 97 años y a quien hice referencia en mi última colaboración (del ¡15 de junio!) para esta "invención diabólica" de mi amigo Sean Manning. Si logro superar mi impericia técnica y llega a haber una próxima "entrada", prometo mostrar la foto que documenta la reunión entre el nonagenario poeta chileno y el treintañero narrador peruano.
De paso: por Austin anduvo, el fin de semana pasado, otro ex-estudiante y amigo, Oswaldo Zavala, quien me entregó un ejemplar de "Siembra de nubes", su primera novela, que acaba de aparecer en México.


Hace un rato, cuando interrumpí la escritura de estas líneas para tomar una taza de té con Ida, cayó en mis manos una entrevista a Armando Uribe Arce, otro gran poeta chileno con quien sólo conversé dos veces en mi vida: una en México y otra en París, allá por los años setenta. Podría reproducir ahora algunas de las cosas que, entre pasiones y razones, se dijo y me dijo: las guardo, indelebles, en mi memoria. Como muchos de sus poemas, que me acompañan desde hace tantísimo tiempo.


Cuando "La edad, señor doctor, pide Jordán", como dice el gran Quevedo, y el mundo en que vivimos (y morimos) parece venirse abajo, cómo expresar el bien que (me) hace recordar a quienes tanto les debo. Aunque ellos ni siquiera se acuerden de mi existencia, perdido como estoy en el 1800 de la calle Lavaca y a la espera de mi 3 de enero de 1889. Aunque Austin no es Turín y aunque no sé si el abrazo de ese día en verdad me justificaría.

Divagating about Bahía, a damper draped in cloudiness and disappearance, Manning's dialogue with Fierro marched off over the bridge to San Vicente wedged between a centaur and a moto. No one will ever see it again. Or will they?

Quizzing through the three halls of an afternoon, I found Dorothea's olive carpet inside her trailer on Drake Road where in 1979 I learned to peel the paper from the chocolate of my popsicles, a poem on legal paper about the life of a little mouse that Barbara typed up illustrious before my birth and folded into rhyme without any eyes ever seeing it, and a 2011 message from Fierro about a poem handmade on Parra's paper with a dedication that follows him unforgettably. Dorothea left when she was seventy-seven and Barbara was fifty-eight. Fierro tells me Nicanor Parra is ninety-six, and still drives.

And now where? Where ire stagnates trembling, like remembering Ida alone remembering Bergamín; like Manning alone remembering Ida and Fierro, remembering me.

De vagabundo por la Cruz del Sur, entre el Centauro y la Mosca, Fierro se decide a reiniciar el diálogo con Manning. Nadie nunca sabrá por qué: ¿o sí?


Quizá por el inesperado triple hallazgo de esta tarde. En una carpeta olvidada entre sus papeles de la calle Ellauri ha encontrado un dibujo de Marco Maggi del año 1971, un poema de María Elena Walsh manuscrito e ilustrado por ella de 1969 ("Sapo Fierro") y un poema manuscrito de Nicanor Parra con esta dedicatoria: "Nicanor Parra a Ida Vitale y Enrique Fierro recuerdos inolvidables Montevideo setiembre mil novecientos ochenta y cinco". Un Marco de trece años, una María Elena de treinta y nueve y un Nicanor que acababa de cumplir sus setenta.


¿A dónde iré que no tiemble?, como recuerda Ida que solía recordar Bergamín.